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El análisis de la memoria sobre la conflictividad social y política que en 
Argentina tuvo lugar en los años ’70, constituye, desde hace algo más 
de una década, una empresa acometida con intensidad desde 
diversos lugares, en un amplio abanico de producciones que no se 
limita a la construcción académica de conocimiento. Condensación en 
múltiples imágenes que discurren sobre los interrogantes planteados por 
y en torno a un pasado que no cesa de pasar. 
 
Estudiar los procesos que dieron lugar a la construcción de uno de los 
“emblemas” de rememoración de ese pasado-presente, el Informe 
elaborado por la CONADEP entre 1983 y 1984, supone transitar un 
camino poco explorado, en un contexto en el que, aun cuando 
diversas investigaciones tomaron al Nunca Más como objeto de estudio, 
se aludió exclusivamente a su importancia en la conformación de una 
nueva verdad pública sobre las desapariciones, a su relevancia jurídica 
e impacto en el proceso político local, a su trascendencia en el plano 
de las representaciones e ideas sobre este pasado o a su constitución 
como un legítimo vehículo para transmitirlas. En esta investigación 
histórico-sociológica, Emilio Crenzel asume esos datos como premisas 
pero se propone una meta más amplia: comprender a qué se debe la 
enorme legitimidad social de la que goza el Nunca Más para evocar la 
desaparición de personas y la violencia política. Así, va más allá de esas 
constataciones para explicar por qué el texto alcanzó esa condición 
canónica, dilucidando procesos cuyo tono nos remite a la instancia de 
la política, entendida ésta como construcción que implica la puesta en 
acto de los intereses de actores diversos, que emergen en la medida en 
que logran imponerse en una confrontación. Crenzel utiliza el concepto 
“régimen de memoria” para referirse a la condición hegemónica 
adquirida en la escena pública por la lectura fundacional de la 
conflictividad de los años ’70 cimentada en el informe de la CONADEP. 
Hegemonía resultante de una relación entre fuerzas políticas, pero 
también de la integración de sentidos sobre el pasado producidos por 
actores que en el marco de sus luchas contra las ideas dominantes 
compusieron e impusieron sus propios marcos interpretativos. 





Así, el proceso de elaboración del Nunca Más, su contenido y la historia 
de las prácticas que explican sus usos, esto es, la circulación, la 
elaboración pública y las resignificaciones de las que ha sido objeto, se 
constituyen en momentos clave del análisis desplegado a lo largo de un 
sugestivo trabajo en el cual no deja de reconocerse la dificultad 
metodológica que supone la vigencia política y judicial de la historia en 
la que se inscribe el Nunca Más, al limitar la palabra de los protagonistas 
y el acceso a las fuentes, dificultad que -señala Crenzel- se potencia por 
la condición aun inaccesible de los archivos en poder de los 
perpetradores del crimen y por la ausencia en el país de marcos legales 
para la consulta de los documentos públicos sobre el pasado reciente. 
En tal sentido, el autor se plantea la necesidad de una prevención: 
cuidarse especialmente en relación con la sensibilidad de los testigos 
pero, a la vez, trascender la empatía que con éstos podría establecer 
para no reproducir respecto de su palabra la fetichización positivista de 
los documentos escritos. 
 
De tal suerte, Crenzel articula las potencialidades de diversos tipos de 
fuentes validando sus proposiciones en múltiples registros: la 
investigación se delinea a partir del examen de la prensa nacional y 
provincial, revistas y semanarios políticos y de actualidad, prensa 
partidaria, periódicos de los organismos de derechos humanos y 
partidos políticos, documentos oficiales entre 1983 y 2007, parte del 
archivo de la CONADEP, de EUDEBA, el de “Memoria Abierta”, fondos 
audiovisuales y bases de datos de estudios de opinión pública, 
entrevistas parcialmente estructuradas a integrantes y personal de la 
CONADEP, dirigentes políticos y de los organismos de derechos 
humanos, responsables, diseñadores y traductores de las ediciones 
locales y extranjeras del informe, entrevistas de carácter exploratorio a 
sus lectores, observaciones de campo de diversos actos públicos en los 
que se evocó a la CONADEP y al Nunca Más. Resultan de sumo interés 
los Anexos contenidos en el libro, que presentan imágenes de las 
portadas de las ediciones nacionales y extranjeras del Nunca Más y de 
los libros publicados para discutirlo desde una perspectiva dictatorial. 
 
Tras una Introducción en la que se adelanta el derrotero del trabajo y se 
proponen sus hipótesis, supuestos y marco teórico, el capítulo 1, 
“Desaparición, memoria y conocimiento” ubica a las desapariciones en 
el contexto de la historia de “violencia política” que Argentina atravesó 
durante todo el siglo XX pero colocando en primer plano su carácter 
novedoso respecto de modalidades represivas previas: su significación, 
en tanto práctica que objetivaba una decisión de exterminio político y 
que se realizaba de modo clandestino. La hipótesis es que esta cualidad 
fomentó la condición altamente heterogénea del grado de 
conocimiento sobre ellas mientras ocurrían y que si esto era así entre sus 
denunciantes, más aun debía verificarse en el resto de la sociedad. 





Según Crenzel argumenta, esta nota distintiva de las desapariciones se 
hallaba también en la base de la configuración de un discurso 
homogéneo basado en una “narrativa humanitaria” para denunciarlas, 
es decir, un relato que buscaba legitimarse destacando la inocencia de 
quienes padecieron violaciones a sus derechos y que por ello 
privilegiaba la descripción fáctica de las mismas y la inscripción de las 
víctimas a partir de sus rasgos identitarios básicos y sus valores morales, 
sin mención de sus compromisos políticos. Perspectiva ésta a la cual fue 
correlativa una aprehensión de la práctica política como 
enfrentamiento entre víctimas y victimarios, forma de entenderla que 
desplazó las matrices predominantes en la militancia radicalizada antes 
del golpe, las cuales ponían el eje en enfrentamientos sociales, políticos 
o ideológicos. Esta nueva clave narrativa habría expresado un profundo 
giro cultural y político respecto de las tradiciones previas de buena 
parte de sus portadores. 
 
En el capítulo 2, “Investigar el pasado. La CONADEP y la elaboración del 
Nunca Más”, el autor se aproxima al proceso político que enmarcó la 
investigación de la Comisión, postulando una nueva interpretación 
sobre su naturaleza y la del informe, ya que para él no se trató, como se 
ha venido sosteniendo, de una comisión de “personalidades” a través 
de la cual el estado se pronunció sobre el sistema de desaparición, sino 
de una articulación de la voluntad de quienes conducían el estado y la 
mayoría del movimiento de derechos humanos, que se habría traducido 
en un proceso de legitimación recíproca. El Nunca más expresaría una 
síntesis del esfuerzo compartido de ambos actores, que expone una 
nueva verdad pública sobre las desapariciones y se conforma en la 
nueva clave interpretativa y narrativa para juzgar, pensar y evocar ese 
pasado entonces inmediato. 
 
Crenzel analiza entonces el modo en que la CONADEP constituyó un 
nuevo conocimiento sobre la dimensión del sistema de desaparición y 
un corpus probatorio para juzgar a sus responsables, señalando que 
para su investigación, ésta convirtió al centro clandestino de detención 
de un “no-lugar” en un eje para reconstruir la materialidad de las 
desapariciones y al testimonio de los sobrevivientes en expresión de un 
ejercicio público de evocación que permitía ampliar el saber sobre las 
mismas, al tiempo que sus propios miembros se ubicaban como 
metatestigos de aquellos en el recorrido por los centros, ya que al ser 
éstos utilizados para desarrollar sus actividades habituales como 
unidades militares o comisarías, no mostraban huellas evidentes del 
horror sino signos que debían ser interpretados. De tal modo, el autor 
sostiene que las inspecciones instalaban una nueva verdad pública 
sobre hechos cuya interpretación había estado dominada por el punto 
de vista castrense, verdad que otorgaba relevancia política y valor 
jurídico a la palabra de los sobrevivientes, articulándola a la autoridad 




del gobierno y la de la CONADEP en la construcción del relato sobre la 
desaparición de personas. 
 
También se releva aquí el proceso de redacción del informe y su 
presentación final. Sostiene Crenzel que la narrativa humanitaria forjada 
durante la dictadura y el perfil del lector imaginado por la CONADEP 
(una sociedad de la cual vastos sectores mantenían una mezcla de 
ignorancia e incredulidad respecto de la existencia de desaparecidos) 
influyó con mucha fuerza en la forma del relato, con una opción por 
descripciones detalladas de cada hecho y la decisión de presentar a 
los desaparecidos basándose exclusivamente en la adscripción a 
derechos considerados inherentes a la persona humana. 
 
El capítulo 3, “El informe Nunca Más”, se centra específicamente en la 
interpretación que el mismo propone sobre la conflictividad 
sociopolítica, identificando las proposiciones que sentaron las bases 
para una lectura de la misma que pone el acento en la lucha entre 
“dos demonios”, reduciéndola así al enfrentamiento armado entre la 
guerrilla y el ejército: una imagen vasta e imprevisible de quienes podían 
sufrir las desapariciones, que escinde el horror de toda racionalidad y 
suprime sus relaciones con el orden social, omitiendo en consecuencia 
los compromisos políticos de los desaparecidos, y el retrato de una 
“sociedad inocente”, ajena por igual a los dos “terrorismos”, el cual se 
sitúa en paralelo a una periodización institucional de la violencia 
basada en la dicotomía entre democracia y dictadura, cuestiones 
ambas que no dan cuenta de las responsabilidades de la sociedad 
política y civil antes y después del golpe en el crimen. Crenzel destaca 
que, precisamente, del informe no emerge la pregunta sobre cómo fue 
posible el horror, el cual no podría ser explicado sino a partir de una 
contextualización y explicación de las prácticas políticas y culturales 
dominantes en Argentina durante el siglo XX, desarrollos que están 
ausentes en este texto emblemático. 
 
El capítulo contribuye a pensar las razones del impacto del Nunca Más y 
su apropiación colectiva. Concluye que el informe instaló en la escena 
pública una “memoria emblemática”, esto es, un modo de evocar el 
pasado reciente que otorga un sentido interpretativo y un criterio de 
selección a las memorias personales. Para Crenzel, el amplio eco social 
del informe se vincula al hecho de haber integrado ciertos principios 
generales de la democracia política, los postulados del gobierno de 
Alfonsín para juzgar la violencia política y la narrativa humanitaria 
forjada durante la dictadura para denunciar sus crímenes, así como a la 
legitimidad con que el juicio a las Juntas revestía a su estrategia 
narrativa y al corpus probatorio que presentaba. Pero 
fundamentalmente, el informe de la CONADEP constituía un relato 
integrado que, con fuerza argumentativa y simbólica, desmentía la 
perspectiva dictatorial, haciendo de sus páginas una fuente indiscutible 




en el debate político y jurídico. Efectivamente, nos dice el autor, el 
Nunca Más presentaba una verdad cuya dimensión y alcances fueron 
novedosos, sostenida por la condición oficial de la Comisión que lo 
produjo y el prestigio de sus integrantes y por la incorporación de 
memorias “sueltas” a partir de los testimonios de familiares y 
sobrevivientes, un amplio coro que al trascender la parcialidad de la 
experiencia individual da cuenta de la envergadura de lo sucedido y a 
la vez confirma su veracidad mediante las voces de otros. De tal modo, 
el informe emergió como canon de la memoria colectiva sobre las 
desapariciones y objeto de las luchas políticas por dotar de sentido a 
ese pasado. 
 
Así, Crenzel arriba en el último capítulo, “Usos y resignificaciones del 
Nunca Más”, al examen de esos sentidos desde la publicación del 
informe hasta la actualidad, confrontando la postulación de que fue 
interpretado de forma unívoca e invariable a lo largo del tiempo: al 
contrario, se sostiene aquí que sus usos fueron diversos, que no fue 
sostenido siempre por los mismos actores y que fue objeto de distintas 
lecturas y conflictos, que canalizaron objetivos y demandas de diversos 
sectores de la sociedad política y civil. 
 
Analiza entonces su significado para el “mundo” de sus primeros 
lectores, la asociación entre la verdad por él producida y la justicia y su 
impacto en el debate público y en diversas producciones culturales 
sobre el tema, mostrando que la reproducción de sus claves narrativas e 
interpretativas en estos terrenos fue tornando hegemónica la “memoria 
emblemática” que éste configuró sobre la violencia política y las 
desapariciones, al tiempo que las disputas por el significado eran 
atravesadas por las metas que, en el terreno judicial, dividían a las 
Fuerzas Armadas, al gobierno de Alfonsín y a los organismos de 
derechos humanos. Cuando se quebró definitivamente el aparente 
sentido unívoco del lema Nunca Más, el informe se habría convertido en 
instrumento de estos últimos para rechazar las leyes de Punto Final y 
Obediencia Debida y los indultos, un modo de enfrentar la impunidad y 
preservar la memoria, constituyéndose además tras éstos un nuevo 
“nosotros” que leía el presente como imagen espectral del pasado sin 
derechos. La memoria se independizaba de la meta punitiva y en el 
proceso de convertirse en vehículo para transmitir el pasado reciente, el 
Nunca Más fue utilizado por distintos grupos de la sociedad civil y por la 
nueva conducción del estado para exponer sus propias lecturas sobre 
estos hechos, siendo objeto de intensos debates acerca de la 
interpretación que postulaba sobre el pasado, plasmados tanto en las 
nuevas ediciones, en su incorporación como “texto de consulta y 
referencia” en escuelas medias y bibliotecas escolares y la edición de 
un texto propuesto por sus autoras como “puerta de entrada” al 
informe, en la publicación de libros escritos por los perpetradores 
conteniendo su perspectiva sobre la violencia política y las 




desapariciones y, finalmente, en los más recientes itinerarios, que, con 
un nuevo prólogo, oficializaron una nueva lectura del pasado que 
incluye las determinaciones materiales para explicar los crímenes 
dictatoriales y que cuestiona el derrotero asumido por la democracia 
desde 1983 en su tratamiento, pero también evita historizar y presentar 
los procesos que explican la conflictividad, alumbrando de ese modo la 
vigencia de ciertos trazos del régimen de memoria fundado tras el 
retorno de la democracia, rasgos que revelarían la potencia del modo 
de evocar y pensar el pasado objetivado en el Nunca Más. Si, como el 
autor propone, la perdurabilidad de un régimen de memoria depende 
de que sus núcleos interpretativos y narrativos sean reproducidos por 
actores diversos a lo largo del tiempo y de que logren trascender los 
cambios culturales y políticos en la escena pública, estas nuevas 
intervenciones, a la vez que resignificaron el sentido del informe 
introduciendo interpretaciones que cuestionaron ciertas premisas del 
régimen de memoria que el mismo había configurado en la 
democracia temprana, contribuyeron también a la reproducción 
ampliada del carácter canónico del Nunca Más, revelando las 
dificultades que conserva la sociedad argentina para inscribir su 
conflictivo pasado en un relato histórico que suponga la política como 
atributo de sus protagonistas y razón de sus desgarramientos, que 
examine las responsabilidades colectivas y que afirme el carácter 
universal de los derechos ciudadanos. 
 
El trabajo de Emilio Crenzel constituye un significativo aporte al estudio 
de la configuración, la expansión y las transformaciones de los modos 
de recordar e interpretar un pasado traumático. Política en su 
denominación, esta historia no elude el calificativo tácito de social, en 
tanto interpela la construcción colectiva de la memoria sobre un 
conflictivo período de nuestra historia reciente, dando cuenta de los 
acuerdos y los conflictos constitutivos de ese proceso. Imprescindible, 
entonces, para todos aquellos compenetrados en un debate que 
constantemente resiste su clausura y que desde su mismo surgimiento ha 
sido prerrogativa de una sociedad que insiste en reflexionar sobre el 
horror. 
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